Los hijos idiotas

En un patio de tierra, cuatro hermanos idiotas permanecen sentados en un banco todo el día. Tienen entre ocho y doce años, y se nota en ellos la falta de cuidado maternal. Sus miradas están vacías, babean constantemente y apenas reaccionan a estímulos como el sol, ruidos fuertes o colores brillantes.

Estos niños habían sido alguna vez la alegría de sus padres, Mazzini y Berta. La pareja había deseado profundamente tener hijos como símbolo de su amor. El primogénito nació sano, pero a los 18 meses sufrió terribles convulsiones que lo dejaron en estado de idiotismo permanente.

El médico examinó al niño buscando las causas en posibles enfermedades de los padres, sugiriendo problemas pulmonares en la madre y una posible herencia paterna. Devastados por esta tragedia, los padres redoblaron su amor por el pequeño, consolándose mutuamente mientras soñaban con otro hijo.

💡 Dato importante: Quiroga usa descripciones muy vívidas para mostrarnos la diferencia entre las expectativas felices de los padres y la terrible realidad que enfrentan.

La esperanza perdida

La pareja tuvo un segundo hijo que nació sano, pero que también cayó en el idiotismo tras sufrir convulsiones a los 18 meses. Desesperados, Mazzini y Berta ya no pedían un hijo perfecto, sino simplemente uno "normal como todos". Su anhelo era redimir su amor de lo que parecía una maldición.

Luego vinieron mellizos que siguieron exactamente el mismo patrón que sus hermanos mayores. Los cuatro niños apenas aprendieron a caminar, no sabían sentarse por sí mismos y se asustaban cuando los bañaban. Los padres intentaron enseñarles lo básico, pero solo lograron desarrollar cierta capacidad de imitación.

Después de tres años, la pareja decidió intentar tener otro hijo, confiando en que el tiempo hubiera aplacado su mala suerte. La frustración por sus hijos idiotas comenzó a envenenar su relación. Ya no compartían el dolor como antes, sino que empezaban a culparse mutuamente por la tragedia.

La tensión entre ellos creció tanto que empezaron a referirse a los niños como "tus hijos" en lugar de "nuestros hijos", mostrando cómo el dolor había transformado su amor en resentimiento.

El matrimonio envenenado

Las peleas entre Mazzini y Berta se volvieron cada vez más frecuentes. Todo comenzó con pequeños reproches sobre el cuidado de los niños, pero rápidamente escalaron a acusaciones directas sobre quién tenía la culpa de la condición de sus hijos.

—Me parece que podrías tener más limpios a los muchachos —dijo una noche Mazzini al llegar a casa.

Berta, ignorando el comentario, siguió leyendo. Cuando finalmente respondió, se refirió a ellos como "tus hijos", provocando una discusión donde ambos intentaban librarse de la responsabilidad.

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? —preguntó él directamente.

—¡Ah, no! —respondió Berta con ironía— ¡pero yo tampoco, supongo!

Estos choques se volvieron habituales, revelando cómo el dolor y la frustración habían corroído su relación. La manera en que pasaban de acusarse mutuamente a reconciliarse muestra el ciclo tóxico en que vivían, unidos solo por la esperanza de tener un hijo sano.

El nacimiento de Bertita

Después de tantos fracasos, finalmente nació una niña. Durante dos años vivieron con el alma en vilo, esperando que también ella cayera en el idiotismo. Pero Bertita creció sana, y los padres volcaron en ella todo su amor y atención, mimándola excesivamente.

La llegada de la niña cambió drásticamente la dinámica familiar. Berta prácticamente olvidó a sus otros hijos, cuyo recuerdo le resultaba horroroso. Mazzini también se distanció de ellos, aunque en menor medida. Los cuatro niños idiotas quedaron al cuidado de una sirvienta que los trataba con visible brutalidad.

La paz no había llegado completamente a sus almas. Cualquier pequeña indisposición de Bertita despertaba sus miedos más profundos y revivía los rencores acumulados. La niña se convirtió en el centro de todo, mientras sus hermanos pasaban los días sentados frente al cerco, abandonados y sin cariño.

💡 Recuerda: El contraste entre el trato a Bertita y a sus hermanos muestra cómo el miedo y el dolor pueden hacer que las personas actúen de forma cruel incluso sin darse cuenta.

El conflicto estalla

Cuando Bertita cumplió cuatro años, enfermó levemente por exceso de golosinas. Este pequeño susto reabrió las viejas heridas entre sus padres, quienes comenzaron a discutir violentamente esa noche.

—¡Te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú! —gritó Berta durante la pelea.

—¡Víbora tísica! ¡Pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado! —respondió Mazzini.

Las acusaciones fueron escalando hasta que un gemido de Bertita los hizo callar inmediatamente. A la mañana siguiente, como suele ocurrir en las parejas que se han amado intensamente, llegó la reconciliación. Sin embargo, Berta escupió sangre al levantarse, probablemente por las emociones de la noche anterior.

La pareja decidió salir a pasear para olvidar lo ocurrido. Antes de marcharse, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina para el almuerzo. Mientras la mujer degollaba al animal en la cocina, los cuatro idiotas se acercaron silenciosamente a mirar, fascinados por la sangre roja.

El fatal desenlace

Cuando Berta descubrió a sus hijos mirando cómo mataban a la gallina, los echó bruscamente de la cocina. Ni siquiera en momentos de felicidad reconciliada podía soportar ver a los "monstruos", como los consideraba en sus pensamientos.

Después de almorzar, la familia salió. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas con Bertita. Al regresar, Berta se detuvo a saludar a unas vecinas mientras su hija corría sola a casa, donde los cuatro idiotas seguían inmóviles en su banco.

La pequeña Bertita, curiosa, intentó trepar el cerco utilizando una silla y un cajón. Mientras se esforzaba por subir, sus hermanos la observaban con una mirada extrañamente animada. Algo primitivo despertó en ellos al verla luchar por mantener el equilibrio.

Lentamente, los cuatro se acercaron al cerco. Cuando Bertita estaba a punto de pasar al otro lado, la agarraron por la pierna. Sus gritos de auxilio fueron apagados rápidamente. Los hermanos la arrastraron hasta la cocina, donde esa mañana habían visto desangrar a la gallina, y repitieron el acto con terrible precisión.

El horror final

Mazzini creyó escuchar la voz de su hija mientras conversaba en la casa de las vecinas.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Preocupado, se apresuró a volver a casa llamando a Bertita. El silencio que recibió como respuesta le heló la sangre, despertando sus peores temores. Al pasar frente a la cocina, vio el piso inundado de sangre y lanzó un grito de horror.

Berta, que venía corriendo tras él, también gritó al oír la reacción de su esposo. Cuando intentó entrar a la cocina, Mazzini la detuvo:

—¡No entres! ¡No entres!

Ella apenas alcanzó a ver el suelo cubierto de sangre antes de desplomarse con un ronco suspiro. La terrible escena revelaba el fatal desenlace: los cuatro hijos idiotas, imitando lo que habían visto hacer con la gallina esa mañana, habían acabado con la vida de su hermana pequeña, la única hija sana y el centro del amor de sus padres.