El Coronel No Tiene Quien le Escriba

"El Coronel No Tiene Quien le Escriba" es una de las obras más emblemáticas de Gabriel García Márquez, publicada originalmente en 1957. Esta novela corta captura la esencia del realismo mágico por el que el autor se hizo famoso.

La historia se desarrolla en un pequeño pueblo de Colombia, donde un coronel retirado y su esposa enferma viven en la pobreza, esperando una pensión que el gobierno prometió pagar hace décadas por sus servicios durante la guerra civil.

💡 ¿Sabías que esta obra fue escrita antes de "Cien Años de Soledad" y ya muestra muchos de los temas que García Márquez exploraría a lo largo de su carrera? La espera, la dignidad frente a la pobreza y la soledad son elementos centrales de su narrativa.

Un Octubre Difícil

El coronel destapa su tarro de café y descubre que apenas queda una cucharadita. Con cuidado, raspa hasta el último resto para preparar una infusión que dará a su esposa asmática. "Octubre era una de las pocas cosas que llegaban", piensa, recordando que lleva cincuenta y seis años esperando su pensión desde el fin de la guerra civil.

La pobreza es palpable en cada rincón de su casa. El coronel miente a su mujer diciendo que ya ha tomado café, cuando en realidad no hay suficiente para ambos. Mientras ella bebe, él descuelga su hamaca y piensa en el mes "aciago" que siempre le provoca malestar en los intestinos.

De repente suenan las campanas anunciando un entierro. Es un acontecimiento inusual: "Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años". En el pueblo bajo estado de sitio, hasta los funerales están controlados por la autoridad militar.

Al salir, el coronel recuerda el gallo de pelea que está amarrado a la pata de la cama. Este gallo, heredado de su hijo Agustín, quien fue asesinado hace nueve meses, será una presencia constante en la historia, cargada de significado y esperanza.

El Entierro y los Recuerdos

Cuando el coronel llega al entierro, el pueblo está tapizado de flores. Tiene que hacer un esfuerzo para abrirse paso entre la multitud y dar el pésame a la madre del difunto. El ambiente es sofocante, lleno de dolor y gritos.

Durante la procesión fúnebre, el coronel camina bajo el paraguas de don Sabas, el único dirigente de su partido que no fue perseguido y aún vive en el pueblo. Don Sabas le pregunta por el gallo, mostrando interés en él.

El cortejo es desviado por orden del alcalde, ya que "el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía". Este detalle revela la tensión política que aún persiste en el pueblo bajo el estado de sitio.

El coronel recuerda sus tiempos como tesorero de la revolución y cómo entregó los fondos al coronel Aureliano Buendía (personaje que luego aparecería en "Cien Años de Soledad"). Estos recuerdos muestran su pasado como hombre comprometido con una causa política.

💡 El paraguas que comparten durante el entierro fue ganado por la esposa del coronel en una tómbola política años atrás, cuando asistieron con su hijo Agustín a un espectáculo que continuó a pesar de la lluvia. Estos objetos cotidianos en la obra de García Márquez suelen cargar un profundo valor simbólico.

La Dignidad en la Pobreza

El coronel se viste con su traje negro antiguo para el entierro. Cada prenda revela su pobreza y el paso del tiempo: pantalones ajustados con hebillas doradas, camisa color cartón, y botines de charol cuidadosamente limpiados de barro.

Su esposa lo observa y nota "cuánto había envejecido su esposo". Sin embargo, el narrador nos revela que a pesar de su apariencia frágil, el coronel es "un hombre árido, de huesos sólidos" y con ojos vitales que "no parecía conservado en formol".

Después del entierro, el coronel siente malestar en el cementerio. Don Sabas le pregunta qué le pasa, y él responde simplemente: "Es octubre, compadre". Esta frase resume la relación cíclica que el coronel tiene con el tiempo, donde cada octubre le recuerda su deteriorada salud.

Al regresar a casa, el coronel se quita el traje ceremonial y sale a comprar un tarro de café y media libra de maíz para el gallo. Este pequeño gesto muestra cómo, a pesar de su propia hambre, el coronel cuida con dedicación al gallo de su hijo fallecido.

La dignidad del coronel contrasta con la miseria en que vive. Se mantiene limpio, ordenado y cumpliendo con sus obligaciones sociales, aunque esto signifique sacrificar su propio bienestar físico.

El Pueblo y la Censura

En el camino al entierro, el coronel observa cómo "el pueblo estaba tapizado de flores" y las mujeres de negro esperaban el funeral. Esta imagen captura la atmósfera de un lugar marcado por la muerte y el duelo constante.

Durante el entierro, el coronel se ve empujado por la multitud hasta quedar junto al cadáver. La escena refleja el caos y la confusión que caracterizan al pueblo, donde hasta los rituales fúnebres están marcados por la tensión social.

Cuando el cortejo fúnebre intenta pasar frente al cuartel, el alcalde grita desde el balcón: "¿Adónde van con ese muerto?". El padre Ángel tiene que discutir con él, revelando la autoridad militar que controla incluso aspectos básicos como el recorrido de un entierro.

"Pero esto no es una insurrección", protesta el coronel. "Es un pobre músico muerto." Esta frase muestra su frustración ante el control excesivo y la paranoia de las autoridades bajo el estado de sitio.

El pueblo vive bajo censura constante. Más adelante, el padre Ángel utilizará las campanas para indicar la "calificación moral" de las películas según una lista que recibe por correo, mostrando cómo la iglesia también ejerce control sobre lo que los habitantes pueden ver.

El Gallo y las Esperanzas

El gallo heredado de Agustín se convierte en el centro de la vida del coronel. Los compañeros de su hijo, "oficiales de sastrería y fanáticos de la gallera", visitan la casa para examinar al animal y lo encuentran en buena forma.

La esposa del coronel no entiende el apego al animal: "No sé qué le han visto a ese gallo tan feo". Para ella, es "una ilusión que cuesta caro" pues deben alimentarlo con el poco maíz que tienen.

El coronel justifica mantener al gallo: "Es por pocos meses. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero". La posibilidad de venderlo después a mejor precio representa una esperanza económica para su futuro inmediato.

Pero el verdadero valor del gallo va más allá de lo económico. "Es por Agustín", explica el coronel. "Imagínate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo." El animal representa la conexión con su hijo asesinado.

Para el coronel, el gallo simboliza también una forma de resistencia y dignidad. Mantenerlo y presentarlo en la gallera en enero será un acto de honor a la memoria de su hijo, una manera de cumplir lo que Agustín habría querido.

La Carta que Nunca Llega

Cada viernes, el coronel acude fielmente al puerto a esperar la lancha del correo, con la esperanza de recibir noticias sobre su pensión. Este ritual semanal estructura su vida y mantiene viva su esperanza.

Mientras observa la distribución del correo, el coronel siente "una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror". Esta espera de quince años ha agudizado su intuición, pero también su desesperación.

Cuando el administrador termina de repartir las cartas sin que haya nada para él, el coronel se siente avergonzado ante el médico que lo acompaña: "No esperaba nada", miente, y luego agrega con una "mirada enteramente infantil": "Yo no tengo quien me escriba".

Esta frase, que da título a la novela, resume la soledad y el abandono que siente el coronel. No solo espera una pensión, sino también el reconocimiento de su existencia por parte de un sistema que parece haberlo olvidado.

De regreso a casa, el coronel lee los periódicos que le prestó el médico. "No dicen nada de los veteranos", comenta a su esposa. "Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados. Pero hace como cinco años que no dicen nada."

La Clandestinidad y la Resistencia

El médico entrega al coronel tres pliegos dentro de un sobre: "Es lo que no decían los periódicos de ayer". Se trata de información clandestina sobre "la resistencia armada en el interior del país", revelando que existe una oposición organizada al régimen.

Aunque el coronel había sido un revolucionario en su juventud, ahora se siente "demolido" por estas noticias. "Diez años de informaciones clandestinas no le habían enseñado que ninguna noticia era más sorprendente que la del mes entrante."

La visita del médico muestra otro aspecto de la vida del pueblo: la resistencia silenciosa. Cuando el doctor le pide que haga circular la información clandestina, el coronel acepta discretamente, mostrando que, a pesar de su edad y condición, sigue siendo parte de una red de disidencia.

"Si tengo fiebre no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajón de la basura", dice el coronel al médico, revelando su orgullo y determinación de mantener su dignidad hasta el final.

Esta parte de la historia muestra cómo el coronel, aunque parece pasivo en su espera de la pensión, participa activamente en pequeños actos de resistencia contra el régimen que lo ha olvidado.

La Creatividad en la Miseria

La esposa del coronel hace "el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada". Sentada entre las begonias, transforma ropa vieja con una habilidad sorprendente: "Hizo cuellos de mangas y puños de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color."

Esta habilidad para improvisar y crear en medio de la escasez refleja la resiliencia que la pareja ha desarrollado durante años de pobreza. La mujer, aunque enferma, mantiene la casa funcionando con recursos mínimos.

"Hay que ser medio carpintero para vestirte", le dice al coronel mientras le muestra una camisa hecha con géneros de tres colores diferentes. Su humor, a pesar de las dificultades, muestra otra forma de resistencia frente a la adversidad.

El coronel, mientras tanto, se preocupa por el maíz para alimentar al gallo. Cuando descubre que solo quedan cincuenta centavos, debe tomar una decisión difícil: "Compras una libra de maíz... Compras con los vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso."

"Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta", responde irónicamente el coronel, señalando lo absurdo de estirar tan poco dinero. La tensión entre alimentarse ellos o al gallo representa el dilema central de su existencia.

La Economía del Vacío

"Éste es el milagro de la multiplicación de los panes", repite el coronel mientras la pareja intenta sobrevivir con prácticamente nada. La mujer ha desarrollado una "asombrosa habilidad para componer, zurcir y remendar", como si hubiera "descubierto la clave para sostener la economía doméstica en el vacío".

Octubre da paso a días más cálidos, y la salud de la esposa mejora temporalmente. Ella dedica tiempo a su elaborado peinado, un ritual que el coronel observa con paciencia: "Ahora empieza la misa cantada". Esta rutina restaura algo de normalidad en sus vidas precarias.

Mientras tanto, los compañeros de Agustín visitan regularmente la casa para ver al gallo, haciendo "cuentas alegres sobre la victoria" en la futura pelea. Su entusiasmo alimenta la esperanza del coronel.

El problema económico se agudiza: "Ya no quedaba en la casa nada que vender, salvo el reloj y el cuadro". La esposa sugiere vender el reloj a Álvaro, el sastre para quien trabajaba Agustín: "Fíjate la facilidad con que compró la máquina de coser".

💡 La economía del vacío que practica esta pareja refleja la situación de muchos veteranos de guerra olvidados por el sistema. García Márquez retrata con crudeza pero también con ternura esta lucha diaria por la supervivencia.